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CORPS, IMAGE, EXPRESSION.
RÉFLEXION À PARTIR DE MERLEAU-PONTY
L’objectif de ce texte est de montrer à partir d’une libre reprise decertaines thèses de Merleau-Ponty en quoi la dimension créatricede l’expression est indissociable de ce qui originairement fait ducorps humain une image, un incessant devenir-image de lui-mê-me. Cette image, il faut la comprendre dans le sens le plus matérielqui soit, à la façon de ce marbre de Rodin qui accueille en lui unmarcheur imaginaire. En ce sens, s’il y a un devenir-image ducorps de cet homme qui marche dans la rue, si les mouvements dece corps sont image, c’est au sens où, par leur façon même de sedéployer, ils deviennent, à la façon d’un marbre de Rodin, le corpsd’un marcheur imaginaire. C’est en laissant un marcheur imagi-naire prendre chair en eux, y être éprouvé, que les mouvementsde cet homme qui marche deviennent fondamentalement expres-sifs. La question est alors de savoir en quoi cela consiste pour lecorps de cet homme qui marche dans la rue de devenir, par sa fa-çon même de marcher, un marbre de Rodin, le corps d’un mar-cheur imaginaire. Il ressort en tout cas de ces premières considé-rations que ce que Rodin cherche à recueillir, en sculptant unhomme qui marche, c’est cette image que les hommes qui mar-chent dans la rue ne cessent de devenir. Le marbre de Rodin estimage d’image. La création du sculpteur, sa façon de laisser unmarcheur imaginaire prendre chair dans le marbre, est nouée enprofondeur à l’expressivité de ces corps marchant dans la rue, àleur devenir-image. L’image dont il est ici question doit ainsi êtreentendue en un sens radical. Si le marbre de Rodin est image, cen’est pas à la façon d’une copie, comme représentation d’un mar-cheur possible. Cette image, en sa matérialité, est accueil d’unmarcheur impossible. Le marcheur de Rodin est un marcheur im-possible, mais dont l’impossible marche est réalisée, endurée. Enl’indépassable immobilité de ce marbre, un marcheur marche, etsa marche est indissociable de son impossibilité, de sa façon mê-me d’être impossible. Je propose ainsi de dire qu’une image est,
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originairement, une impossibilité réalisée, non pas une impossibi-lité qui prend fin, mais une impossibilité qui au contraire s’incar-ne, est éprouvée, endurée. En ce marbre, un marcheur impossibleprend chair. Le marbre devient le corps d’un marcheur imaginai-re, c’est-à-dire d’un marcheur dont la marche est à jamais impossi-ble, ne peut d’aucune façon avoir lieu. Ce que l’art de Rodin donneà éprouver, ce n’est pas la copie d’un mouvement possible, mais cequi de ce mouvement est à jamais impossible. Cette impossibilité,elle est éprouvée, prend chair. Il ne s’agit pas d’une illusion demouvement, mais d’un mouvement dont la réalité est indissocia-ble de son impossibilité même. Telle est l’énigme de toute imageau sens radical où on va l’entendre ici. Tant le marbre de Rodinque le corps de ces hommes marchant effectivement dans la ruesont des images, accueil en eux d’un marcheur impossible, consen-tement à en endurer l’impossibilité. Si l’on peut dire que la sculp-ture de Rodin détient les chiffres secrets de la marche humaine, cene peut être que dans la mesure où tout mouvement en tant qu’ildevient humain, c’est-à-dire rayonne d’un soi, est affronté à ce quide lui est impossible. Le devenir-humain de ce corps qui marcheest son consentement même à ce qui de lui devient impossible. Ilest consentement à endurer, à éprouver sa propre impossibilité. Ilest accueil de sa propre impossibilité. C’est ainsi qu’il y a un rap-port essentiel entre le devenir-image du corps et son ipséité. Cecorps ne devient celui d’un soi qu’en s’accueillant dans sa propreimpossibilité, et c’est très précisément en cela que réside cetteimage qu’en sa matérialité même il devient. L’hypothèse que je dé-sire explorer dans ce texte est que l’expression est, en sa perfor-mativité originaire, l’opération même en laquelle un corps devientimage de lui-même, consent à sa propre impossibilité, et en ceconsentement ouvre le monde.
1.  Image, chair, incompossibilitéEn quoi consiste cette impossibilité qui s’empare du corps en mar-che, et que celui-ci, en devenant sa propre image, consent à endu-rer, accueille? Repartons des réflexions de Merleau-Ponty sur lemarcheur imaginaire de Rodin. Dans ses Notes de Cours (1959-
1961) et dans L’œil et l’esprit, Merleau-Ponty décrit de façon ex-traordinaire ce qui du mouvement du marcheur imaginaire deRodin est impossible. Ses deux pieds sont à plat sur le sol. Ils oc-cupent simultanément deux moments différents du temps, commesi chacun était en même temps que l’autre le seul pied à être en
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contact avec le sol, à soutenir le corps, à être l’appui essentiel dumouvement (Merleau-Ponty 1996, 172-173)1. Cette marche-là estimpossible, et c’est bien ainsi que le marbre de Rodin la donne àéprouver. L’impossibilité de cette marche se déploie comme unconflit à jamais indépassable entre des exigences incompossibles.Marcher, est-ce avant tout se projeter vers un là-bas ou avant touts’appuyer sur son ici, s’y enraciner? Que se passe-t-il lorsque cesdeux aspects de la marche prétendent chacun, en même tempsque l’autre, devenir l’essentiel? Ces aspects deviennent des dimen-sions incompossibles. Comme le montre Merleau-Ponty, ce corpsen crise s’éclate alors à la fois vers ce qu’il approche et vers cequ’il quitte, les deux en même temps, absolument. Le marcheur deRodin est un marcheur impossible, un marcheur dont la marcheest à jamais en crise, c’est-à-dire habitée par des incompossibi-lités, par des exigences qui prétendent chacune en même tempsque les autres être la dimension essentielle de l’action. Mais, préci-sément, ce conflit, au lieu de s’évaporer, se lie à lui-même, s’endu-re. Le conflit n’est pas résolu, et ne le peut d’aucune manière. Ain-si, un corps entre en crise, mais ne s’évapore pas en cette crise. Ilconsent à l’endurer, lui permet de prendre chair. Ce que le marbrede Rodin accueille en lui, c’est un marcheur consentant à endurerce qui de son action est devenu impossible. C’est de cette impossi-bilité-là que le marbre de Rodin, en son devenir-image, estl’expression, c’est-à-dire la réalisation. Le marbre n’évoque pascette impossibilité, il l’accueille en elle, il en devient le corps, luipermet de prendre chair. Ce qui prend chair dans le marbre, cen’est pas l’effectivité mondaine d’un mouvement, et pas davantagesa possibilité, sa copie. C’est bien au contraire son impossibilitémême, ce qui de lui est devenu impossible. Si le marcheur de Ro-din exprime la marche humaine, c’est en laissant prendre chair enlui ce qui de cette marche est devenu impossible. Les mouvementsque cet homme effectue en marchant dans la rue ne sont les mou-vements d’un soi qu’en devenant l’image de ce qui d’eux, à jamais,devient impossible. La chair merleau-pontienne est à comprendreici comme accueil en un corps donné de sa propre impossibilité,consentement à l’endurer, refus de s’y laisser évaporer.Dans la fameuse expérience merleau-pontienne du touchant-touché telle que je me permets de la reprendre librement, chacunedes deux mains, dans son rapport à l’autre, désire être la seule
1 Cette problématique est encore développée dans des pages fondamentales de L’œil et
l’esprit (Merleau-Ponty 1964, 77-87).
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main touchante, partie totale du corps, point de passage absolu desa puissance tactile2. Par inversion, chacune se retrouve aussi bienpurement touchée, pure masse tangible, radicalement impuis-sante. Ce conflit qui s’installe en chaque main, dans son rapportmême à l’autre, est indépassable. Chaque main se désire absolueactivité et absolue passivité, absolument masse et absolumentgeste. Le corps s’effondre en ce désir impossible, en ces exigencesincompossibles qui ainsi s’emparent de lui. L’expérience tactiledevient à jamais impossible, une énigme radicale. Dans la perspec-tive développée ici, ce conflit radical est, en tout pouvoir et à toutniveau, au cœur de l’ontogenèse du corps humain: «Un corps hu-main est là quand, entre voyant et visible, entre touchant et tou-ché, entre un œil et l’autre, entre la main et la main se fait unesorte d’entrecroisement, quand s’allume l’étincelle du sentant-sensible, quand prend ce feu qui ne cessera pas de brûler, jusqu’àce que tel accident du corps défasse ce que nul accident n’auraitsuffi à faire» (Merleau-Ponty 1964, 21). L’étincelle surgit dans lamise en crise du corps, dans le conflit indépassable qui s’emparede lui. Le feu prend lorsque ce conflit adhère à soi, consent à soi.En ce sens, au cœur même du devenir-humain du corps, il y a leconsentement originaire de celui-ci à endurer son impossibilité.C’est dans l’endurance de ce qui en lui est devenu impossible quele corps se retrouve donné à lui-même comme un corps à jamaisen invention de lui-même, à jamais inachevé. Dans l’expérience dutouchant-touché, les deux mains, sans cesser d’être en conflit, con-sentent au contraire à l’endurer, à le laisser prendre chair. Il y amise en charge de leur entre-deux. Elles s’ajustent à une certainedistance l’une de l’autre. Le vide s’épaissit, devient champ encharge. Les deux mains, immobiles, partagent un même conflit. Ence champ en charge, leur conflit est enduré, ne s’évapore pas. C’esten ce sens que l’on peut définir la chair merleau-pontienne commeconflit et coexistence, c’est-à-dire comme conflit enduré, se rete-nant, se liant à soi3. Dans cet ajustement des deux mains, dans leurconsentement donc à endurer l’impossible, à pâtir du conflit indé-passable qui s’est emparé d’elles, le feu prend, le corps devienthumain, devient le corps d’un soi, devient une image, accueil etréalisation d’une impossibilité, expression.
2 Je me permets de renvoyer à Gély 2000, 51-74.3 Les réflexions menées sur la conflictualité constitutive de la chair sont redevables enprofondeur aux travaux d’Emmanuel de Saint-Aubert (de Saint Aubert 2004).
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Le toucher est désormais devenu une impossibilité. Il esttraversé par des exigences incompossibles. Cette main ne peut pasen même temps être absolue passivité et absolue activité, puremasse et pur geste. Ce conflit en chaque main implique nécessai-rement chez Merleau-Ponty un conflit entre les deux mains. Letoucher est à jamais pour lui-même une énigme, traversé par unconflit indépassable. Dans leur façon de s’ajuster l’une à l’autre, lesdeux mains consentent à ce conflit, endurent le désir impossiblequi les traverse. Telle main va tantôt être davantage passive oudavantage active, être plus saillante que l’autre, mais il reste quele conflit en chacune et entre les deux n’est pas pour autant annu-lé. Il faut bien plutôt dire que ce conflit prend chair, que l’impossi-ble est réalisé, de cette façon-ci ou de cette façon-là. En s’ajustantl’une à l’autre de telle ou telle façon, les deux mains donnent unechair au conflit qui les traverse.Cette crise indépassable qui s’empare de lui, le corps auraitpu refuser de l’endurer, et le feu alors n’aurait pas pris, la chair nese serait pas instaurée, l’humain ne serait pas né, se serait aussitôtévaporé. Le devenir-image du corps est bien en ce sens naissancedu corps humain, son incessant consentement en situation à ac-cueillir sa propre impossibilité. Ce consentement ne cesse pas d’a-voir lieu, et d’avoir à s’assumer. Ainsi, telle expérience tactile est-elle une remise en jeu de ce consentement originaire du corps à sapropre et indépassable impossibilité. Et il en va de même pourtous les pouvoirs du corps. Endurer le conflit, c’est refuser de l’an-nuler. C’est s’effondrer et se tenir dans l’effondrement, consentir àjamais à l’impossible et en ce sens faire être l’impossible, lui don-ner un corps. Faire être l’impossible, ce n’est pas l’annuler, maisl’endurer charnellement. C’est en ce sens que le corps humain estimage originaire, incessant devenir-image de lui-même, accueil desa propre et indépassable impossibilité.Les deux mains, devenues celles d’un soi, restent donc enconflit, c’est-à-dire ne tentent pas, d’une façon ou d’une autre, derésoudre la crise. Elles l’endurent, et ce faisant en font la sourcevivante de tous les possibles. Dans leurs mouvements mêmes,elles continuent immobilement à endurer le conflit qui opposechacune à elle-même et à l’autre. Le toucher est devenu uneénigme indépassable, une pure interrogation4. Nous pouvons ainsidire que dans leur façon de se déployer, dans la façon dont elles
4 Pour le rapport entre la chair et l’interrogativité du sens, cf. Gély 2012, 47-76.
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laissent leur entre-deux se mettre en charge, les deux mains ex-priment un toucher impossible, en sont l’accueil créatif. Les deuxmains partagent à jamais un même conflit, l’éprouve, l’endure.L’expressivité originaire des deux mains peut ici être décrite com-me cet ajustement leur permettant de devenir les points de passa-ge d’un même conflit enduré, leur permettant, autrement dit enco-re, de devenir image, c’est-à-dire accueil d’un toucher à jamais im-possible. Et il en va de même pour notre homme qui marche. Lesmouvements de son corps sont expressifs en ce sens qu’ils per-mettent à un marcheur impossible de prendre chair en eux, des’incarner, de se donner comme tel à éprouver. Il y a l’action demarcher en tant qu’elle se donne à percevoir, c’est-à-dire est l’effe-ctuation d’une possibilité. Un premier niveau de la vie expressivedu corps se déploie ici. L’action de marcher est possible, et l’ex-pression est alors liée à la façon dont un soi, supposé déjà là, vientà la rencontre de cette action, l’effectue. Mais il y a une expressivi-té beaucoup plus profonde, liée non à ce qui de l’action de mar-cher est possible, mais au contraire à ce qui d’elle est impossible,est en conflit indépassable avec soi. Le corps projette ses incom-possibilités dans l’action même de marcher. Dans cette perspec-tive, marcher, c’est effectuer les mouvements de la marche en con-sentant, dans l’articulation même des mouvements ainsi effectués,à ce qui de leur sens est devenu impossible. Dans cette façon-ci demarcher, un consentement à ce qui de la marche est devenu im-possible a lieu, un consentement à endurer ses incompossibilités.En ce sens plus originaire, l’expression doit être comprise, non passeulement comme une façon particulière d’effectuer l’action demarcher, mais comme le consentement – qui est naissance d’unsoi – à en endurer à jamais l’indépassable impossibilité. Le corpsde cet homme qui marche devient image. Il se donne à voir. Uncorps devient image, accueille en sa mise en charge un conflit radi-cal, indépassable. Une impossibilité radicale surgit, qui n’a rien defactuel ou de logique. Elle est crise radicale d’un corps s’effon-drant dans ses incompossibilités et consentant à les endurer, s’ytenant, ne s’y évaporant pas, y naissant en ce sens à soi. Voir, c’estassister à ce devenir-image, à cette déhiscence, c’est accueillir del’impossible au sein du sensible, le faire être.
2. Exprimer, c’est-à-dire réaliser l’impossibleSi l’expression est, chez le dernier Merleau-Ponty, fondamentale-ment créatrice, c’est dans la mesure où elle est, à chaque fois, réa-
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lisation d’une impossibilité, c’est-à-dire consentement à l’endurer.Qu’il y ait dans le monde présence d’une impossible action demarcher, telle est ce que réalise l’expression. Dans leur façon des’ajuster les unes aux autres, les parties de ce corps en marchepartagent une même crise, un même conflit. En consentant à en-durer leur conflit, de cette façon-ci ou de cette façon-là, elles lais-sent une impossible action de marcher prendre chair. La textureimaginaire de la chair, c’est d’abord ici celle d’un corps accueillantsa propre impossibilité, l’endurant et en ce sens y naissant à soninépuisable possibilité. Si nous revenons à l’expérience du tou-chant-touché, nous dirons ainsi que c’est en consentant à ce qui enchacune est devenu impossible, en consentant à endurer, dansleur rapport même l’une à l’autre, ce qui du toucher est jamais im-possible, que les deux mains se retrouvent à jamais en inventiond’elles-mêmes. Ce qui est à originairement à inventer, c’est une fa-çon d’endurer l’impossible. L’extraordinaire diversité des façonsde toucher s’origine ici dans le consentement à jamais à en endu-rer l’impossibilité radicale. Il n’y a de création au sens radical duterme que là où un consentement à endurer l’impossible a lieu,que là où un corps, au lieu de s’évaporer dans le conflit indépas-sable qui s’empare de lui, consent à jamais à l’endurer, l’accueilleen lui. En ce sens, cette action de marcher, en tant qu’un corpshumain y naît à lui-même, y consent à son indépassable impossibi-lité, est, de façon plus ou moins intense et assumée, une création.Une impossibilité prend chair, est endurée, devient lieu d’une ad-hésion à la vie.La dimension créative de l’action est bien en ce sens indisso-ciable de l’incompossibilisation de ses aspects. S’il y a création, cen’est pas d’abord de nouvelles possibilités, mais d’une impossibili-té, c’est-à-dire d’un conflit indépassable entre des dimensions de-venues incompossibles, d’un problème qui ne peut être résolu, etdont l’endurance est l’ouverture même du possible. C’est dire en-core que ce qui fait la créativité constitutive de l’action ne reposepas dans l’écart indépassable entre ses effectuations chaque foisparticulières et l’idéalité de son sens. Il ne s’agit pas ici de direqu’il y a une action de marcher possible, et puis l’inépuisabilité deses effectuations. Nous sommes bien au contraire amenés à direqu’il n’y a de création au sens radical que là où une impossibilité,au lieu de s’évaporer, est endurée, trouve un corps pour l’accueil-lir, l’éprouver. L’impossible, il ne peut être enduré au sens le plusfort du terme, prendre chair, qu’à la façon d’un conflit charnel en-
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tre des incompossibles. La chair, c’est ce corps devenant celuid’une impossibilité, l’endurant.L’union merleau-pontienne des incompossibles, la chair,n’est pas à comprendre comme une résolution du conflit entre cesincompossibles. Elle est bien plutôt consentement à l’endurer. Ceque les incompossibles partagent, c’est l’endurance même de leurincompossibilité, qui prend chair, de cette façon-ci ou de cette fa-çon-là. Pour les deux jambes de notre homme qui marche, endurerleur incompossibilité, ce n’est ni sombrer dans une violence en la-quelle chacune voudrait mettre fin au conflit en l’emportant, ni re-fuser le conflit. Il s’agit pour elles de s’ajuster l’une à l’autre d’unefaçon telle que leur conflit ne soit ni annulé dans le chaos ni annu-lé dans une mise en ordre. C’est alors que leurs mouvements sontà la fois action de marcher et image de cette action, c’est-à-dire ac-cueil charnel de ce qui de celle-ci ne cesse de devenir impossible.L’action de marcher n’est celle d’un soi qu’en devenant sa propreimage, qu’en consentant à endurer son indépassable conflit, qu’enaccueillant, en sa matérialité même, sa propre impossibilité.Il n’y a de corps humain que là où un vivant entre en criseradicale, devient incompossible, et consent à endurer cette crise,s’y lie à jamais à lui-même, ne s’y évapore pas, y naît en ce senscomme un vivant en incessante invention de lui-même. Ce qu’il y aà inventer, ce sont des façons de donner chair à l’impossible, desfaçons de l’endurer. Il n’y a de corps humain que comme corps ac-cueillant sa propre impossibilité, se tenant en sa propre impossi-bilité, l’endurant. Le corps humain est image originaire de soi.C’est dire que la réalisation de cette impossible marche est, en sonexpressivité même, une naissance à la vie, l’ipséité d’une adhésionà l’Etre, ouverture du monde. En crise radicale, ce corps devenanthumain consent à endurer sa propre impossibilité, à la façon parexemple d’un marcheur impossible qu’il accueille en lui. Toute ac-tion, en son expressivité primordiale, est naissance d’un corpshumain, ipséité d’un consentement à endurer sa propre impossibi-lité. Que cette impossibilité, au lieu de s’évaporer, soit maintenue,endurée, c’est en cela que consiste la créativité de l’expressionprimordiale du corps, son advenue à lui-même comme image delui-même. Cette façon-ci de marcher, cette façon d’ajuster les unesaux autres les parties du corps, est une création au sens le plusfort du terme, création d’une impossibilité, advenue au sein dusensible d’une impossibilité radicale. L’action de marcher est de-venue impossible, mais cette impossibilité est endurée, trouve en
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ces mouvements-ci du corps de quoi s’incarner. Il n’y a de créationque là où un corps est affronté à une impuissance radicale et con-sent à endurer cette impuissance. C’est là où la marche devient im-possible et échappe en ce sens aux pouvoirs du corps qu’il y acréation.C’est dans cette perspective que je propose de dire qu’il n’y ade création que de l’impossible, que comme consentement à pâtirde l’impossible, à l’endurer, à le laisser ainsi prendre chair, s’incar-ner. L’expression n’est créatrice que dans ce consentement à unepassivité radicale, que comme consentement à endurer une indé-passable impossibilité. Elle ne dévoile un marcheur impossiblequ’en l’instaurant, et ne l’instaure qu’en consentant à en endurerl’impossibilité, qu’en permettant à cette impossibilité de prendrechair. Mais il faut aussitôt ajouter que cette passivité radicale con-stitutive de l’expression créatrice suppose un travail d’ajustement,en l’occurrence ici des parties du corps de notre homme qui mar-che, une façon de faire jouer les différences, les écarts qui permet-te au corps de se mettre en charge, d’accueillir un impossible mar-cheur. L’expression créatrice est tout à la fois absolue activité etabsolue passivité, et en ce sens elle est elle-même habitée par l’é-nigme de sa propre impossibilité. Dans l’expérience-modèle dutouchant-touché, les deux mains ne peuvent laisser l’espace deleur entre-deux accueillir en lui un toucher impossible qu’en s’aju-stant l’une à l’autre, qu’en se tenant dans ce style d’écart-ci ou cestyle d’écart-là. De la même façon, telle façon de marcher, c’est-à-dire de laisser les parties du corps s’articuler les unes aux autres,de partager un même champ de tension, peut être plus intensé-ment créatrice que telle autre. Elle permet à l’impossibilité mêmede l’action effectuée d’être davantage éprouvée. L’articulation desparties du corps mobilisées dans telle ou telle action ne relèvedonc pas seulement de contraintes fonctionnelles et corrélative-ment du projet de celui qui l’effectue. Elle relève plus originaire-ment de l’instauration même de son impossibilité. Dans la façondont cette action est effectuée, il y va de l’épreuve créatrice de sonimpossibilité, de l’instauration d’elle-même comme problème in-soluble. Le devenir-image de l’action est la façon dont en celle-ciun corps devient humain, s’effondre et consent à endurer cet ef-fondrement, permet à un sens impossible de ne pas s’évaporer,mais de prendre consistance, d’être comme tel enduré. Ce sens de-venu impossible, et sans cesser d’être impossible, surgit dans cecorps en mouvement, dans ces roches d’Aix, dans cette toile, dans
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ces mots. Une montagne, c’est d’abord une certaine impossibilitéfaite chair, un certain conflit enduré. C’est d’abord une image (Gé-ly 2012, 99-146).
3. Expression, création, dévoilementToute perception humaine de montagne est habitée de façon plusou moins assumée et intense par la vision de celle-ci. Cette monta-gne se donne comme un objet du monde. Elle est perçue en tantque ceci ou en tant que cela, mais ne peut l’être que parce que plusoriginairement le monde lui-même s’ouvre en elle. Approfondis-sons cette interrogation sur la créativité originaire de l’expressionen partant de l’expérience cézanienne de la montagne Sainte-Vi-ctoire. Dans la perspective développée ici, le devenir-chair de cet-te montagne est son devenir-image, c’est-à-dire la façon dont elleaccueille en elle une montagne impossible et en ce sens à jamaisinvisible. L’extraordinaire puissance expressive de la montagneest indissociable de ce qui en elle ne cesse de devenir impossible.Dans le miroir de celui qui la voit, c’est-à-dire assiste à son incom-possibilisation, consent à l’endurer, cette montagne, en sa plus ra-dicale matérialité, devient une image, la chair d’une montagne im-possible. Cézanne consent à endurer le conflit qui s’empare de lamontagne, et il ne peut le faire qu’en faisant l’épreuve de ce qui desa vie perceptive devient tout autant impossible, entre en crise.L’expression créatrice est phénomène de miroir. De la même fa-çon, dans l’expérience-modèle du touchant-touché, que les deuxmains s’ajustent l’une à l’autre pour laisser leur conflit prendrechair, pour qu’un toucher impossible ou l’impossibilité d’un tou-cher ou encore le toucher comme impossibilité puisse s’y incar-ner, y être enduré, il faut dire ici que le peintre s’ajuste à la mon-tagne, consent à se laisser mettre en crise par elle. Le consente-ment de la perception à ce qui d’elle devient impossible, l’accueilen celle-ci d’un impossible regard, c’est la vision. Pour Cézanne,voir la montagne Sainte-Victoire, c’est accueillir celle-ci comme cequi met à jamais en péril sa vie perceptive, l’impossibilise. Par-de-là le chaos ou l’ordre qui sont deux façons d’annuler l’épreuve decette impossibilité, il s’agit bien au contraire ici de l’endurer. Lachair merleau-pontienne est violence et coexistence, impossibilitéendurée, conflit accueilli en son indépassabilité même, éprouvé entant que tel. Par sa façon de la laisser le mettre en crise, Cézannepermet à la montagne Sainte-Victoire de devenir l’image d’elle-même, ce en quoi s’incarne, prend chair, une montagne à jamais
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impossible, un sens à jamais inachevé, c’est-à-dire à jamais en con-flit avec lui-même.Devenir impossible, c’est pour la montagne Sainte-Victoiredevenir, en sa matérialité même, la scène d’un indépassable con-flit. C’est devenir une montagne aux dimensions incompossibles.Une montagne, c’est ce qui s’élève, ce qui pèse, ce qui s’étire. Maisque se passe-t-il lorsque ces trois dimensions deviennent incom-possibles, prétendent chacune en même temps être ce à partir dequoi tout le reste doit apparaître? Le sens se vide par excès de lui-même, devient impossible, et c’est précisément cette impossibilitéque Cézanne consent à endurer, dont il se fait le miroir. Des di-mensions à jamais en conflit s’ajustent les unes aux autres. Ce qui,devant Cézanne tout autant qu’en lui, est alors en train de naîtren’est rien d’autre qu’une impossible montagne, que la montagnecomme impossibilité. C’est en ce sens que l’on peut parler d’unechair de la montagne. Cette montagne rayonne de son impossibili-té même, elle devient image, elle est accueil d’une montagne à ja-mais, constitutivement, impossible. Cette impossible montagnequi prend chair, ce que l’on pourrait encore définir comme uneIdée sensible, cette montagne dont le sens est à jamais en crise,inachevé, c’est donc ce que Cézanne accueille en son corps encrise, c’est ce qu’il voit et c’est ce qu’il donne à voir en son ta-bleau5. Si ce tableau exprime la montagne Sainte-Victoire, si lamontagne y est présente, c’est dans ce qui d’elle est à jamais ab-sent, invisible, c’est-à-dire impossible. L’absence dont il est iciquestion n’est pas celle d’une possible montagne dont il s’agiraitde faire la copie. C’est celle d’une impossible montagne, mais dontl’impossibilité est endurée, éprouvée, absolument présente. C’estpour cette raison qu’un tableau de Cézanne peut donner à éprou-ver avec une force bouleversante les chiffres secrets de la monta-gne, ce qui en fait une image, une impossibilité faite chair. La mon-tagne qui s’incarne dans le tableau de Cézanne, qui y prend chair,est tout à la fois réelle et impossible. Je propose de dire qu’elle a laréalité d’une impossibilité endurée.Chaque expression de la montagne est création de la monta-gne, c’est-à-dire consentement à en endurer l’impossibilité. Dansla perspective ici développée, cette montagne impossible que Cé-zanne cherche à voir, elle suppose à la fois une matière sensibletravaillée par des conflits, des lignes de force incompossibles, et
5 Il faudrait reprendre cette problématique à partir entre autres du dialogue entreMerleau-Ponty et Deleuze tel qu’il est problématisé par Mauro Carbone (Carbone 2008).
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un corps capable d’endurer ces conflits, de s’y laisser radicalementmettre en jeu, d’y consentir. C’est alors que surgit au cœur du sen-sible une montagne impossible. Le sensible devient image. Le sen-sible là-bas rayonne d’une montagne à jamais impalpable, impos-sible, qui y prend chair, qui s’y laisse éprouver, endurer. La visionde Sainte-Victoire est force expressive, création. Elle est consen-tement à laisser une impossible montagne prendre chair. Ellepermet à une matière sensible de devenir image, c’est-à-dire ac-cueil charnel d’une impossibilité endurée, d’une impossibilitédonc qui ne s’évapore pas, qui s’incarne. L’inépuisabilité des fa-çons dont nous pouvons nous rapporter à cette montagne supposetout d’abord son devenir-image, sa texture imaginaire. Ce qui chezMerleau-Ponty ouvre à jamais le possible est bien en ce sens in-dissociable de cette incompossibilité radicale dont le corps hu-main comme image originaire est la scène primordiale, la réalisa-tion sans cesse remise en jeu. Ce qui s’offre à l’inépuisabilité desappréhensions que l’on peut avoir de cette montagne, c’est d’a-bord l’accueil de ce qui en elle est à jamais impossible, est à jamaisincompossible. C’est une montagne impossible qui surgit en cetteterre d’Aix et c’est pour cela que nous n’aurons jamais fini d’en ex-plorer l’énigme.Du point de vue de la perception, le sens de la montagne esttoujours en écart par rapport à chaque montagne qui dans le mon-de en est l’effectuation. Chaque montagne perçue dévoile davanta-ge tel aspect ou tel aspect de ce que c’est que d’être une montagne.La montagne en tant que telle reste à jamais un horizon à partirduquel ceci apparaît comme cette montagne-ci ou cette montagne-là. La perception est un dévoilement, certes actif, mais qui ne créepas, au sens où nous l’entendons ici, ce dont elle est la perception.Dans la vision, par contre, la montagne elle-même surgit en mêmetemps que celui qui y naît à la vie. Du sens impossible surgit, pre-nd chair dans le sensible, et corrélativement un corps consent à ja-mais à sa propre impossibilité, s’y tient, s’y ouvre au monde. Dansce cas, c’est la montagne elle-même qui, en son impossibilité mê-me, est tout à fois créée et éprouvée. Chaque vision de montagneest création, non pas d’un exemplaire parmi d’autres d’une monta-gne inépuisablement possible, mais de la montagne en tant quetelle, dont le sens est désormais son impossibilité même. Il y a cer-tes différentes façons de donner chair à cette impossibilité, à ceconflit inépuisable, à cette interrogation radicale qui désormaisconstitue la montagne en tant que telle. Mais cette impossibilité
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n’est pas un horizon qui précède et rend possible la donation per-ceptive des montagnes particulières. C’est ici et maintenant quecette impossibilité est endurée, ne s’évapore pas, surgit dansl’Etre. Elle y surgit en cette matière sensible-ci, qui en ce sens estimage, accueil d’une montagne à jamais invisible, accueil de lamontagne elle-même en son indépassable impossibilité. Voir unemontagne, c’est consentir à endurer son impossibilité, son inachè-vement radical, son secret fondamental qui n’est rien d’autre quesa façon à elle d’être impossible. Une image, c’est l’accueil d’uneimpossibilité, c’est l’impossibilité même du corps humain deve-nant marcheur imaginaire, c’est cette terre d’Aix devenant mon-tagne imaginaire, c’est encore cette rencontre érotique des corpsdevenant caresse imaginaire, accueil d’une caresse à jamais im-possible. Ce qui est absolument éprouvé en cette montagne-image,c’est la montagne elle-même dans ses chiffres secrets, dans sonimpossibilité même, dans son inachèvement à jamais, dans ce quid’elle échappe à toute détermination perceptive. Voir cette mon-tagne, c’est consentir à endurer à jamais son inachèvement. Toutecréation de montagne est en ce sens appel à sa recréation. Ce quise renouvelle de vision en vision, c’est la création même de lamontagne, l’endurance à jamais de son indépassable impossibilité.A chaque fois, c’est la montagne elle-même en son intrigue la plusprofonde qui est éprouvée, qui est absolument donnée en son im-possibilité même. Parce que ce qui est ainsi enduré est une mon-tagne à jamais inachevée, un sens en impossible coïncidence avecsoi, son épreuve radicalement singulière en appelle à d’autresépreuves tout aussi radicalement singulières, tout aussi radicale-ment inachevées. C’est ainsi que la montagne devant laquelle Cé-zanne se tient en appelle, dans son devenir-impossible, dans sondevenir-image, à d’autres épreuves tout aussi absolues de son ina-chèvement radical.Sainte-Victoire exige donc, pour Cézanne qui consent à lavoir, d’être peinte. Cézanne ne peut participer à la création deSainte-Victoire, la voir donc, sans la redonner à voir, sans la laisserse recréer ailleurs, autrement, tout aussi impossiblement. Unemontagne impossible ne peut naître dans cette terre d’Aix, danscette matérialité sensible-là, que parce qu’elle exige tout aussi ra-dicalement d’y naître sur une toile, ou d’une autre façon, dans laparole par exemple. Inversement, ce tableau ne peut devenir l’ex-pression créatrice d’une impossible montagne, ne peut devenirimage au sens radical, non pas copie d’une montagne possible
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mais accueil charnel d’une montagne impossible, que parce qu’il ya des montagnes impossibles qui surgissent dans la nature, ici àAix, tout aussi absolument qu’ailleurs. Et il en va de même avec lelangage, dont la puissance créatrice est liée en profondeur à ceconsentement charnel à pâtir de ce qui est à jamais impossible. Dela même façon qu’il n’y a de vision de la montagne que dans leconsentement à pâtir de ce qui d’elle est devenu à jamais impos-sible, il faut dire ici qu’il n’y a de soi parlant que consentant à pâtirde ce qui est impossible à dire, que consentant, dans la chairmême des mots, à en endurer l’impossibilité. Il s’agit de laissercette indicibilité prendre chair dans l’espace de tension entre lesmots, dans le conflit à jamais qui les habite. Il y a un art de dire, unart d’ajuster les tensions, qui permet à une montagne impossiblede prendre chair, d’être endurée dans la matière sensible desmots. L’impossible à dire n’est pas ici ce qui se dérobe, mais ce quis’incarne, prend chair, est accueilli dans la matérialité des mots,dans leur devenir-image. Le langage ne devient celui d’un soi par-lant que dans ce consentement à pâtir, à même les paroles échan-gées, en conflit, de ce qui est à jamais impossible. Cette impossibi-lité s’incarne dans le travail expressif des mots, de la même façonqu’une montagne impossible descend dans la toile de Cézanne, yprend chair, y est endurée, de la même manière encore qu’ellesurgit à Aix tout aussi absolument, c’est-à-dire impossiblement,qu’ailleurs. Voir la montagne, et en répéter l’épreuve dans l’ex-pression langagière, c’est participer à sa recréation. Chaque é-preuve de la montagne est sa création, et c’est précisément celaqui rend ses différentes expressions créatrices solidaires en pro-fondeur les unes des autres.Pour ne nous en tenir ici qu’à ces deux dimensions de l’expé-rience, nous dirons ainsi qu’une mise à mal du pouvoir de dire lamontagne, d’endurer dans la mise en charge des mots son impos-sibilité, ne va pas sans une mise à mal du pouvoir de la voir, et in-versement. Ce qui noue en profondeur ces pouvoirs l’un à l’autreest tout autant ce qui les rend absolument irréductibles l’un àl’autre. En chacun, la montagne tout entière, en son impossibilitémême, s’incarne. C’est parce qu’elle se donne absolument, c’est-à-dire impossiblement, dans le langage que la montagne se donnetout aussi absolument, c’est-à-dire impossiblement, dans la vision.La montagne que Cézanne voit est, en sa matérialité radicale,image, et c’est cette image qui en appelle à son incessante créa-tion. La montagne ne se donne à chacun de nos pouvoirs qu’en les
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mettant chacun et les uns par rapport aux autres en crise, en ins-taurant en chacun et entre eux un inépuisable conflit. La mon-tagne n’est pas un peu ce qui se dit et un peu ce qui se voit. Elleadvient tout entière dans le dire et tout entière dans le voir, de lamême façon que, dans l’expérience-modèle du touchant-touché,les deux mains prétendent chacune détenir toute la puissance tac-tile du corps, endurent ce conflit. En s’ajustant l’une à l’autre, lesdeux mains, sans cesser d’être en conflit, laissent en effet un tou-cher impossible s’incarner en chacune d’elles, prendre chair. De lamême façon, l’expression créatrice de la montagne, qu’elle se dé-ploie davantage de façon langagière ou davantage de façon vi-suelle, suppose que les différents pouvoirs du corps consentent àpartager un même conflit, deviennent incompossibles. Le désir dedire et le désir de voir, pour ne nous tenir qu’à eux, partagent ainsiun même conflit, au sein duquel une montagne impossible surgit,s’incarne. Il n’y pas de création langagière de la montagne qui n’enappelle pas à sa recréation visuelle, et ainsi de suite, inépuisable-ment. Ce n’est pas sur l’horizon d’une montagne possible que lesdifférentes épreuves langagières, visuelles, etc., qui en sont faitescommuniquent en profondeur les unes avec les autres. C’est bienplutôt à partir de ce qui de la montagne est devenu impossible, està jamais inachevé, à jamais en conflit avec soi. Cette montagne,c’est absolument ce qui se dit, absolument ce qui se voit, absolu-ment ce dont un marcheur impossible fait l’ascension. C’est dansle consentement à endurer cette crise qui ainsi s’empare d’eux queles pouvoirs du corps deviennent ceux d’un soi, ceux d’un corpsaffronté à son indépassable impossibilité. Le devenir-image de lamontagne est en ce sens indissociable de ce qui du corps, en sesdifférents pouvoirs, ne cesse naître au monde, de consentir, entoute chose, à son impossibilité.Dans le devenir-image de la montagne, ce qui est fondamen-talement éprouvé n’est rien d’autre que l’énigme fondamentale dela vie humaine, ce consentement à endurer l’impossible qui la ca-ractérise, en fait une incessante mise en jeu de soi. Mais il fautalors aussitôt ajouter que si cette terre d’Aix peut ainsi accueilliren elle une montagne impossible, une montagne à jamais en inter-rogation sur elle-même, à jamais inachevée, c’est en y donnanttout autant à éprouver ce qui du sensible échappe au monde, cequi du sensible n’est originairement le sensible de rien de déter-miné. Seul un corps affronté à jamais à sa propre impossibilité, enépreuve d’une impuissance radicale, aux limites de s’évaporer,
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peut, en son effondrement, en y consentant, éprouver ce qui dusensible n’est le sensible de rien. Dans le devenir-image de cettemontagne, une montagne radicalement invisible, à jamais invisibleparce qu’impossible, est éprouvée, endurée, accueillie, prend chair.Mais il faut tout autant dire que cette terre d’Aix ne peut ainsi de-venir image, accueil d’une montagne à jamais impossible, qu’àpartir de ce qui d’elle ne peut rien, qu’à partir de ce qui d’elle nepeut apparaître en tant que ceci ou cela, est pure visibilité de rien.L’image est accueil d’une invisibilité radicale, mais tout autantd’une visibilité radicale, d’une visibilité plus veille que tout ce quidans le monde est susceptible d’être perçu, identifié6. La mon-tagne Sainte-Victoire, en accueillant sa propre impossibilité, ce quide son sens excède à jamais tout ce qui dans le monde peut êtreperçu, ce qui de son sens excède toute montagne possible, sedonne en même temps à éprouver comme surgissant du fondmême du sensible, de sa nuit abyssale. Ce qui du visible n’est le vi-sible de rien se donne à voir en cette montagne-image, en ce de-venir-image de la montagne. Ce qui de la montagne est invisible àjamais, est à jamais à venir, rejoint dans le présent vertical del’image ce qui du visible est trop visible pour être perçu, est im-mémorialement ancien. Dans le devenir-image du corps, sa théâ-tralité originaire, c’est bien de l’ouverture du monde qu’il est en cesens question. Cette montagne, en son devenir-image, se tient surla limite même entre ce qui du sensible n’est le sensible de rien etce qui du sensible se laisse identifier comme ceci ou cela. En cettemontagne d’Aix, une montagne à jamais impossible s’incarne, eten s’incarnant donne à éprouver la vulnérabilité radicale tout au-tant que la puissance et l’inventivité de notre engagement dansl’existence, de notre désir de vivre.Toute perception de montagne est, en tant que perceptionhumaine, habitée, de façon plus ou moins assumée et intense, parde la vision, en l’occurrence ici par l’épreuve de ce qui de la mon-tagne excède à jamais, tant par sa matérialité radicale que par sonsens impossible, son inscription dans le monde. L’expression tellequ’elle ici comprise est création d’un sens impossible, accueil ra-dical de ce qui du sens échappe à jamais au monde, et elle est toutautant épreuve, à tout niveau, de ce qui du sensible échappe aumonde, n’est le sensible de rien de déterminé. L’expression est à lafois création de l’impossible et épreuve de la contingence absolue
6 Cf., pour cette question du primat de la visibilité chez Merleau-Ponty, les travaux de E.de Saint-Aubert (de Saint Aubert 2013, 39-200).
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de l’Etre, de sa nuit abyssale7. Le corps comme image originaire,en sa théâtralité radicale, est le cœur même de l’expression mer-leau-pontienne. Celle-ci est à la fois et impossiblement dévoile-ment d’un déjà là plus ancien que tout présent et d’un avenir à ja-mais à venir. C’est dans la création expressive de cette montagneimpossible que ce qui de l’Etre est trop visible pour être perçu sedonne à éprouver, est enduré. Le corps merleau-pontien, en satexture imaginaire, est incessante création de l’impossible, et encette création épreuve de la profondeur abyssale de l’Etre. Il est,en son expressivité primordiale, consentement à endurer l’impos-sible, à l’éprouver, à le laisser prendre chair.
7 Pour cette même question chez Daniel Giovannangeli, lecteur de Sartre et Derrida, jeme permets de renvoyer à Gély 2010, 11-50.
